Арсений Тарковский
Jul. 11th, 2008 07:24 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
lukomnikovПисьмо
Если б ты написала сегодня письмо,
До меня бы оно долетело само,
Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,
Без приписок и запаха роз на полях,
Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,
Мимо всех почтальонов и почт полевых,
Пусть в землянку, сквозь землю, сюда - все равно
До меня бы само долетело оно!
Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну
Птичью строчку из гласных - сюда, на войну.
Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,
Ты меня и без писем сводила с ума.
Стань на запад лицом, через горы твои,
Через сини моря и о а а о и.
Хоть мгновенье одно без пространств и времен,
Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,
И, взлетая, дыханье на миг затаи,
Через горы-моря и о а а о и...
1942
-------
Источник: Новый мир, 1987, №5.
via
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
tichy
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2008-07-11 11:31 pm (UTC)«Кажется, что содержательно текст оживает лишь со строки "Напиши мне хоть строчку одну…", однако при попытке чтения вслух понимаешь, что, начав с середины, не наберешь требуемого объёма воздуха-чувства, чтобы потом сойти в чистый, призывный, страдающий звук:
иоа аои
Только медленный раскат, постепенный подъём – выводит на эту высоту, когда слова шелухой упадают куда-то вниз, а ввысь уходит "чистый звук", чистая музыка, уже одна – сплошь – любовь, тоска, боль, "птичья строчка из гласных". Да не птичья, нет, – человечья, человечья.
Это невозможно придумать, до этого невозможно дописаться, доработаться, доскрипеть, цепляясь за твердыню мастерства содранными ногтями.
Это может быть только ниспослано – не выпрошено, не отнято, не украдено:
иоа аои
Молитва? Заклинание, выше которого человек уже ничего не может произнесть?
Стань на Запад лицом, через горы твои,
Через сини моря иоа аои.
Почему Тарковский напечатал это стихотворение только в конце своей жизни? Сам ведь говорил: "Пой, душа, тебя простят…".
Теперь это уже остается и с нами:
И, взлетая, дыханье на миг затаи -
Через горы-моря иоа аои!»
http://www.rusk.ru/st.php?idar=111772