главный журнал

 

* * *

Я был рожден.
Я говорить учился.
Читал - людей учился понимать.
Зачем вы говорили мне, что я талантлив?
Я был мал.
Я людям верил и, конечно, подражал.
Во мне начала всех недостатков были,
а вы глаза мои на них закрыли.
Я должен был крушить уродливых и гадких тварей,
а вы мой меч украли.
Я вырос и живу один.
С врагами я бороться начал поздно.
Они росли, когда я спал.
Показывают мне неверный путь.
И, обогнав, решают за меня.

1968


* * *

В мою комнату
Пришел шумный человек.
Я забыл тебя.

1973


* * *

Живу один. А почему?
Да потому что лучше одному.
А почему ушла жена?
Наверно, хочет быть одна.
А почему мне грустно одному?
Да потому что потому.

1974


( Read more... )



* * *

Не агрессивен только тот,
кто ничего не создает:
кто пьес не пишет, не поет,
кто не рисует, и не шьет,
не говорит, не слушает, не ждет,
кто не идет, не шевелится, не растет,
не делает детей, не ест, не пьет,
короче тот, кто не живет;
кто сгнил давно, или гниет;
а если до конца, то тот,
кто никогда не жил
и не живет: ни в мыслях,
ни как идеал,
ни как преданье, ни как анекдот.
Я агрессивен. Вот.

1976


( Read more... )



* * *

Я непрощаю человечества за Мандельштама
Я суд. Я покаянья жду. И вы узнаете почем есть человечья рана:
Я не приду. Пока с разкаяньем в слезах вы не придете
Ко мне с разсказами о страшных ваших всех делах
Со всеми именами и подробностями
Где будет явен ваших непоступков страх
Тогда я посмотрю. И может быть найдете
Вы милость у меня. Смотреть я буду строго
И искренним разкаянье и обращенье ваше должно быть к суду и правде
                          от преступлений и неправых дел
Тогда быть может стану я человечествам советом добрым
Пока же - коварство и ярость мою вы заслужили и будете и есть и пить
И месть мою узнаете (когда вы не покаетесь)
Да и покаетесь - узнаете - без мщенья моего вам всёж не быть.
Для памяти о том, что был средь вас судья один, хотя и одинокий вечной.
...Да, я один. И вас я против. И вы узнаете суд одного.
Пока. Коварен к вам!

1985


( Read more... )



* * *

И день настал
И город как верная собака
Лег у ног

1989


( Read more... )

Кто-нибудь знал Сашу Попова?
А Диму Тимченко?
Это питерские люди.
Мои - не знаю как сказать - друзья? - чуть-чуть фамильярно; учителя? - пафосно; но так оно и есть - мои друзья и учителя (хотя очень глупо звучит, и "он никакой не мучитель..." сразу вспоминается).
Оба уже покинули этот мир: Попов - лет 11 назад, Тимченко - года 4.
Попов (Александр Николаевич Попов, примерно 1948 г.р.) был драматург, поэт, эссеист. Одну или две его пьесы ставили когда-то в каких-то небольших театрах. Стихи свои и прозу печатал сам - в нескольких экземплярах, на пишущей машинке. Выпускал самиздатом альманах "Северные цветы", журнал "Весы" (фактически журнал-монолог, перемежаемый стихотворениями друзей и знакомых), "Литературную газету" (!) - тоже машинописную. Говорил: "На Россию четырёх экземпляров достаточно". Чуть ли не единственная его типографская публикация - в журнале "Твёрдый знакЪ" (№1), в 1991 году - 10 страниц его эссеистики (может, помнит кто?).
Тимченко (Вадим Васильевич Тимченко, примерно 1953 г.р.; по документам, начиная с какого-то года - Назенцев) - не знаю как обозначить род его деятельности - уличный артист-импровизатор? - неточно, хотя бы потому что не только уличный, но "вездешний", где бы ни находился... человек-театр, человек-перфоманс (непрерывный, непрекращающийся), что-то в этом роде.
Оба - юродивые, "городские сумасшедшие", абсолютно гениальные - в каждом слове, каждом движении; хотя очень разные, полярные во многом фигуры.
И тот и другой время от времени оказывались в психушках, имели 2-ю группу инвалидности, диагноз "шизофрения" (как и мой отец, кстати).
В сущности, философы, но необыкновенные (как Диоген Синопский, к примеру), и даже, хотя это настораживающее словечко, - маги (или моги, по терминологии известной книжки).
Между собою состояли в странных, сложных отношениях - "дружба-вражда".

Если кто-нибудь знал хотя бы одного из них, хотя бы немножко, - расскажите, мне о них всё интересно.
Пафосно, опять же, звучит, но эти люди в огромной степени помогли мне когда-то стать самим собой.
Я ещё напишу о них подробнее.

Ссылки по теме: стихотворение Саши Попова (из моего архива) и заметка А. Образцова о нём.
Ещё в сети есть его ранняя пьеса "Потом... потом... потом..." (1978), но это не то, что я рекомендовал бы для ознакомления с его наследием в первую очередь.

Upd. Вот ещё нашёл в сети фотографию. Это Саша Попов. Здесь он молодой. Я с ним позже познакомился, году в 1986.

Кстати, странным образом он здесь и на Тимченко кажется мне похожим. (Именно на этой фотографии. При том, что вообще-то между ними не было внешнего сходства.)