Арсений Тарковский

[lukomnikov]

 
Письмо

Если б ты написала сегодня письмо,
До меня бы оно долетело само,
Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,
Без приписок и запаха роз на полях,
Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,
Мимо всех почтальонов и почт полевых,
Пусть в землянку, сквозь землю, сюда - все равно
До меня бы само долетело оно!

Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну
Птичью строчку из гласных - сюда, на войну.
Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,
Ты меня и без писем сводила с ума.
Стань на запад лицом, через горы твои,
Через сини моря  и о а  а о и.

Хоть мгновенье одно без пространств и времен,
Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,
И, взлетая, дыханье на миг затаи,
Через горы-моря  и о а  а о и...

1942

-------
Источник: Новый мир, 1987, №5.
via tichy

Comments

[tichy.livejournal.com]

Если быть совсем точным, то в публикации увеличенный пробел между 'и о а' и 'а о и'. Я при набивке поленился возиться с тегами вставлять принудительные пробелы.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Спасибо! Сейчас подправлю.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Теперь правильно?

[33abc.livejournal.com]

новый пробел ставит под удар "виновата прости"

[lukomnikov-1.livejournal.com]

А вот и нет. Он символизирует ударение на "а" в слове "виновáта".

[33abc.livejournal.com]

может и так))

может это волны? повыше-пониже-повыше-пониже или горы?..

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Напрашивается фонетическая ассоциация с написанным позже и гораздо более известным его стихотворением "Бабочка в госпитальном саду" (1945):

...Из целой азбуки читает
Две гласных буквы -
                    А
                    и
                    О.
А имя бабочки - рисунок...

Кстати, я этот фрагмент недавно цитировал: http://lukomnikov-1.livejournal.com/579058.html, - с таким примечанием: «Сказано: "две гласных", а звучит шесть подряд: "ыаиоаи"!».

[33abc.livejournal.com]

да-да, помню...


Иоанн, напои

глупо, но тоже подходит; чем заменить "напои"?

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Навои.

"Ах, восточные переводы, как болит от вас голова".

[33abc.livejournal.com]

)) я уж к междометиям склонился )) они сверхъёмкие - в этом может проявиться смысл письма без слов, конвертов и штемпелей. Вибрации голоса, эмоции.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Я пошутил насчёт Навои.

А насчёт междометий - не пошутил.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Ещё одна ассоциация - с его гораздо более ранним, 1928 года, стихотворением.

* * *

Твое изумление или твое
Зияние гласных. Какая награда
За тающее бытие!

И сколько дыханья прозрачного дня,
И сколько высокого непониманья
Таится в тебе для меня.

Не осень, а голоса слабый испуг,
Сияние гласных в открытом эфире,
Что лед ускользнувший из рук...

-------
«Зияние (лат. hiatus), стечение двух или нескольких слогообразующих гласных внутри слова (например, "заумный") или на стыке слов (например, "на аэродроме")». БСЭ.

Кстати, как Вы упомянули выше, в 1928 году он женился на М. Вишняковой. Весьма вероятно, что все эти три стихотворения как-то связаны с ней - каким-то их общим воспоминанием, - и в таком случае "Письмо" тоже обращено к ней (а не к А. Бохоновой, как Вы предположили).
Но это всё только мои догадки, конечно.

> да, их дети уж знать этого не могут...

Ну почему не могут.
Андрей Арсеньевич уже не расскажет, конечно, - но что-то об этом, может, и есть в его дневниках (кажется, недавно опублкованных).
И Марина Арсеньевна, в принципе, вполне может знать. Ну то есть не исключено.

-------
Я вот спрошу, пожалуй, у одного знакомого тарковеда, - может, он это "зияние гласных иоа аои" как-то прокомментирует. Благо, он тоже тут, в ЖЖ.

[33abc.livejournal.com]

Да, вполне логично, что "гласный" мотив имеет один адресат. Но так же может быть он присвоен Такровским всем женщинам, как черта.

У Армена Григоряна есть песня Африканка, она начинается, помнится, с напева "а-а о-и а-а", но в тексте, увы, этого нет.

О детях. Действительно, я не подумал, что раз этот момент (причём яркий) нашёл отражение в стихе, он должен был неминуемо вызвать вопросы детей.

Зияние - спасибо за разъяснения. Я наивно полагал, что зияют лишь дыры. Объединяя зияние и сияние, звук как таковой, мне представляется картина пустоты переполненной гласными, но зрительно мы ничего не видим - воздух. Они кричат, пищат, сияют и играют, но неосязаемы. Некий эфир.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

> Но так же может быть он присвоен Такровским* всем женщинам, как черта.

Ну не знаю, мне почему-то кажется, что в окопе ему было не до собирательных образов. Какое-то оно пронзительно-личное, это стихотворение, недаром он его 45 лет не публиковал.

-------
*(Тарковским. В смысле, "рк".)

да

[33abc.livejournal.com]

конечно

зияние

[lukomnikov-1.livejournal.com]

"По холодной лестнице, по уцелевшей бархатной елисеевской дорожке, полузакрыв глаза, спускается Мандельштам и бормочет: «Зиянье аонид... зиянье аонид...» Сталкивается со мной: «Надежда Александровна, а что такое "аониды"?»"

Из воспоминаний Н.А. Павлович.
http://www.bibliotekar.ru/Prometey-11/11.htm

[tichy.livejournal.com]

иногда заходи

[33abc.livejournal.com]

хорошо,
но не для линии фронта))

[tichy.livejournal.com]

Ещё бы и перед 'и о а' дополнительный пробельчик вставить - и будет окончательный тип-топ. :)

[lukomnikov-1.livejournal.com]

А я там вставил так называемый половинный пробел - по-моему, этого достаточно.

[ubeschur.livejournal.com]

Надо сказать, что в трёхтомнике, где оно вроде бы печатается по автографу, эти слова набраны курсивом. Можно предположить, таким образом, что у Тарковского они подчёркнуты.

И там иная стихографика: отступы после каждых двух строк. Незначительные расхождения с пунктуацией ещё...

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Ага, спасибо.
Да, я так и понял по заметке С. Минакова (ссылка в комментах выше).
Ну да ладно, пусть тут остаётся как есть.

Кстати, у тебя есть трёхтомник? Дай почитать.

[ubeschur.livejournal.com]

Легко. Только я сперва добавления хотел сделать...
(а третий том там под переводы ушёл)