(no subject)

[lukomnikov]

Вспомнилось (в связи с этим).

В конце 80-х - начале 90-х некто (явно один, потому что одинаковым почерком) регулярно, на протяжении нескольких лет, исписывал стихами целые поезда московского метро, в каждом вагоне примерно по дюжине надписей - детские стихи (чаще фрагменты) - и общеизвестные (вроде Маршака, Барто и Чуковского), и то, что вроде бы у всех на слуху, но автора не сразу вспомнишь (Заходер? Квитко? Вадим Левин?), - и мало- или совсем неизвестные, но всегда очень хорошие, - городской - и, опять-таки, чаще всего детский - фольклор (и то, что фактически давно стало фольклором), иногда палиндромы, - карандашом или шариковой ручкой, характерным крупным круглым старательным почерком - как в прописях, концы строк иногда слегка загибались вверх; иногда он исписывал таким образом не поезда, а станции; говорили, что он пишет и в наземном транспорте - в автобусах, троллейбусах; авторство никогда не указывалось, имя переписчика тоже.
Конечно, эти надписи вскоре были стираемы уборщиками, но через несколько дней появлялись вновь, иногда поверх полустёртых, этаким палимпсестом.
Случалось, что надписи исчезали надолго - на пару месяцев, а то и на полгода (в этих промежутках мне представлялось, что переписчик лежит в психушке), потом опять появлялись - и какое же всякий раз было счастье их видеть! Году, кажется, в 1994 они очередной раз пропали и с тех пор уже не попадались мне.

Сохранились ли у кого-нибудь фотографии этих надписей?
Кажется, я от кого-то слышал, что такая фотография вместе с заметкой на эту тему была в газете "Московский комсомолец". Может, у кого-то сохранился этот номер? Отсканировать бы фотографию.

Видел ли кто-нибудь этого человека за работой? Мне всегда было дико любопытно на него поглядеть или узнать о нём хотя бы что-нибудь.

-------
Порылся в блог-яндексе, нашёл кое-что.
Оказывается, некоторые предполагали, что переписчик и есть автор; это явная ошибка, авторы там были разные, иногда - народ; собственных стихов переписчика там, по моему впечатлению, не было.
Вот ещё странность: мне помнится, что строки загибались вверх, а два или три других очевидца свидетельствуют, что вниз. Впрочем, тут я не настаиваю, могу ошибаться.

Вот довольно подробное обсуждение в сообществе ru_metro (в 2004 году), в том числе два кратких свидетельства очевидцев работы переписчика.
Привожу несколько фрагментов.

g703:
Говорили, что пишет какой-то душевно больной человек средних лет. Кто-то вроде бы даже его видел.

ammateur:
Я его видел <...>. Это мужчина был, точно средних лет, очень заросший и лохматый.

v_b:
видел его в 49м тролейбусе. давно. производил впечатление психически нездорового человека.

anonim_v:
Интересно, что они были написаны очень редким, т.н. "левокружным" почерком, когда буквы, содержащие в своих элементтах окружности ("о", "а", "б" и т.д.) писались ПО ЧАСОВОЙ стрелке, а не ПРОТИВ ЧАСОВОЙ стрелки, как пишут все люди. Если верить учебнику по криминалистике, то таким почерком обладает менее 10% населения (точную цифру не помню, как впрочем и то, что возможно этот редкий тип почерка назывался "правокружным"). Попробуйте написать какое-нибудь слово, прочерчивая окружности букв ПО ЧАСОВОЙ и вы увидите на бумаге почерк того сумасшедшего.
А что касается того, кто это был... Есть версия, что это вполне конретный человек (действительно сумасшедший), живший на ул. Крупской

*

А вот единственное, которое мне удалось найти, довольно подробное описание переписчика очевидцем.

choray:
В начале 90-х в метро мне попадался на глаза безумный поэт - в любую, помнится погоду, в нелепых шортотрусах в цветочек, ядовитооранжевой майке, бейсболке с длинным козырьком, он приваливался долговязым суставчатым телом к стене вагона рядом с входной дверью и сосредоточенно простым карандашом выводил полукруглыми сползающими книзу строками стихи патологически безумные... <...> Кожа не защищенная одеждой была покрыта какой-то паршой - псориаз, чтоли, не знаю. Заканчивая стихотворение, он тут же выходил, когда двери открывались и целеустремленно перебегал трусцой в соседний вагон - и там сочинял и писал, надо думать. Как-то я давненько его не встречал, но потом - спустя пару недель - увидел на стене вагона его концептуальную работу с чужими текстами - он перетасовал строки стихотворений "Однажды в студеную зимнюю пору" Некрасова и "Сижу за решеткой в темнице сырой" Пушкина. <...> Но! - для его творчества это был упадок. И больше я его нигде ни встречал. Впрочем, спустя полгода, увидел в троллейбусе, в салоне - на стенке кабины водителя его округлыми буквами и сползающими строками написанный лирический пейзажный стишок. Такой же болезненный, шизофренический.

*

В том, что очевидец по ошибке называет переписчика поэтом, есть, пожалуй, какая-то высшая правда.

Ещё по теме: 1, 2-3, 4.

Comments

[delphinov.livejournal.com]

ну, Вилли-то Мельникова я бы отличил от неизвестного "хиппана"! ))

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Спросил на всякий случай - просто некоторые приметы совпадают: Вилли тоже тогда жил где-то в тех краях (на "Академической", кажется), он блондин, в какой-то степени увлекался рок-музыкой (ну это, ясное дело, не примета) и палиндромами, и даже вроде общался немного с Новгородцевым, печатался в каком-то связанном с ним журнале (чуть ли не его интервью с С.Н., точно не помню); не чужд перфоманса, уличной культуры, визуальной поэзии, занимается отчасти начертанием разных надписей (конечно, более заковыристых); артистичен и многлик, т.е. умеет иногда показаться тихим и даже робким, а уж наплести про себя может всё что угодно. Кстати, эти надписи мы с ним в те времена неоднократно обсуждали. Но это не он их делал, конечно.

[delphinov.livejournal.com]

И все-таки это был не Вилли, потому что Вилли я знаю, и не мог перепутать. И вполне возможно, что тот парень тоже не делал этих надписей, может, он врал просто. Его приятель представил мне его как автора начертаний, я поверил, он не оспаривал, вот и весь секрет.
На самом деле за всеми этим воспоминаниями другая вещь прорисовывается. Почему нас так интересовало это "авторство"?
В этом есть нечто магическое, не правда ли?
Надписи в московском троллейбусе имели магическое значение, они каким-то образом защищали нас от того серого мягкого морока, который за окнами того троллейбуса клубился.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да.
Я, правда, обычно их в метро видел - просто в наземном транспорте я гораздо реже езжу, - но это неважно. Они от всего окружающего морока защищали. Вот и Дашевский в комментах выше тоже сказал: "Они просто спасали иногда в метро".
Ещё раз спасибо тебе, дорогой. Рад, что и для тебя это было важно.

[delphinov.livejournal.com]

Да, да, я читал высказывание Дашевского. Конечно, спасали.
Это и есть главная тайна.
Кто писал - даже и не так важно. ))

Бедный Бывший Бонифаций!

[(Anonymous)]

Ай-гевалт,ошмёток Бонифация!Мне о себе наплетать нечего:всё,чем я живу,достаточно реально,чтобы показаться тебе фантастикой.Тебе,вероятно,сладко слушать всю эту прихиппованную бредятину про некоего псориазного аутиста:тешит твоё само-влюбие,что кто-то более болен,чем ты. Хотя даже твоя астматичная невлезаемость в любую одёжку не в состоянии маскировать твою прагматичную хитрожопость и "дружбу" с кем-то в зависимости от текущей твоей надобности в нём (по себе помню...).Как полукровка полукровке: могу лишь удивляться твоему неумению воспользоваться талантом и добротою составляющих тебя наций!..А автора тех строк в метро я хорошо знал:это была очаровательная девушка,,, Вилли(который тебе обезнадобился 14 лет назад).