(no subject)

[lukomnikov]

Вспомнилось (в связи с этим).

В конце 80-х - начале 90-х некто (явно один, потому что одинаковым почерком) регулярно, на протяжении нескольких лет, исписывал стихами целые поезда московского метро, в каждом вагоне примерно по дюжине надписей - детские стихи (чаще фрагменты) - и общеизвестные (вроде Маршака, Барто и Чуковского), и то, что вроде бы у всех на слуху, но автора не сразу вспомнишь (Заходер? Квитко? Вадим Левин?), - и мало- или совсем неизвестные, но всегда очень хорошие, - городской - и, опять-таки, чаще всего детский - фольклор (и то, что фактически давно стало фольклором), иногда палиндромы, - карандашом или шариковой ручкой, характерным крупным круглым старательным почерком - как в прописях, концы строк иногда слегка загибались вверх; иногда он исписывал таким образом не поезда, а станции; говорили, что он пишет и в наземном транспорте - в автобусах, троллейбусах; авторство никогда не указывалось, имя переписчика тоже.
Конечно, эти надписи вскоре были стираемы уборщиками, но через несколько дней появлялись вновь, иногда поверх полустёртых, этаким палимпсестом.
Случалось, что надписи исчезали надолго - на пару месяцев, а то и на полгода (в этих промежутках мне представлялось, что переписчик лежит в психушке), потом опять появлялись - и какое же всякий раз было счастье их видеть! Году, кажется, в 1994 они очередной раз пропали и с тех пор уже не попадались мне.

Сохранились ли у кого-нибудь фотографии этих надписей?
Кажется, я от кого-то слышал, что такая фотография вместе с заметкой на эту тему была в газете "Московский комсомолец". Может, у кого-то сохранился этот номер? Отсканировать бы фотографию.

Видел ли кто-нибудь этого человека за работой? Мне всегда было дико любопытно на него поглядеть или узнать о нём хотя бы что-нибудь.

-------
Порылся в блог-яндексе, нашёл кое-что.
Оказывается, некоторые предполагали, что переписчик и есть автор; это явная ошибка, авторы там были разные, иногда - народ; собственных стихов переписчика там, по моему впечатлению, не было.
Вот ещё странность: мне помнится, что строки загибались вверх, а два или три других очевидца свидетельствуют, что вниз. Впрочем, тут я не настаиваю, могу ошибаться.

Вот довольно подробное обсуждение в сообществе ru_metro (в 2004 году), в том числе два кратких свидетельства очевидцев работы переписчика.
Привожу несколько фрагментов.

g703:
Говорили, что пишет какой-то душевно больной человек средних лет. Кто-то вроде бы даже его видел.

ammateur:
Я его видел <...>. Это мужчина был, точно средних лет, очень заросший и лохматый.

v_b:
видел его в 49м тролейбусе. давно. производил впечатление психически нездорового человека.

anonim_v:
Интересно, что они были написаны очень редким, т.н. "левокружным" почерком, когда буквы, содержащие в своих элементтах окружности ("о", "а", "б" и т.д.) писались ПО ЧАСОВОЙ стрелке, а не ПРОТИВ ЧАСОВОЙ стрелки, как пишут все люди. Если верить учебнику по криминалистике, то таким почерком обладает менее 10% населения (точную цифру не помню, как впрочем и то, что возможно этот редкий тип почерка назывался "правокружным"). Попробуйте написать какое-нибудь слово, прочерчивая окружности букв ПО ЧАСОВОЙ и вы увидите на бумаге почерк того сумасшедшего.
А что касается того, кто это был... Есть версия, что это вполне конретный человек (действительно сумасшедший), живший на ул. Крупской

*

А вот единственное, которое мне удалось найти, довольно подробное описание переписчика очевидцем.

choray:
В начале 90-х в метро мне попадался на глаза безумный поэт - в любую, помнится погоду, в нелепых шортотрусах в цветочек, ядовитооранжевой майке, бейсболке с длинным козырьком, он приваливался долговязым суставчатым телом к стене вагона рядом с входной дверью и сосредоточенно простым карандашом выводил полукруглыми сползающими книзу строками стихи патологически безумные... <...> Кожа не защищенная одеждой была покрыта какой-то паршой - псориаз, чтоли, не знаю. Заканчивая стихотворение, он тут же выходил, когда двери открывались и целеустремленно перебегал трусцой в соседний вагон - и там сочинял и писал, надо думать. Как-то я давненько его не встречал, но потом - спустя пару недель - увидел на стене вагона его концептуальную работу с чужими текстами - он перетасовал строки стихотворений "Однажды в студеную зимнюю пору" Некрасова и "Сижу за решеткой в темнице сырой" Пушкина. <...> Но! - для его творчества это был упадок. И больше я его нигде ни встречал. Впрочем, спустя полгода, увидел в троллейбусе, в салоне - на стенке кабины водителя его округлыми буквами и сползающими строками написанный лирический пейзажный стишок. Такой же болезненный, шизофренический.

*

В том, что очевидец по ошибке называет переписчика поэтом, есть, пожалуй, какая-то высшая правда.

Ещё по теме: 1, 2-3, 4.

Comments

[grdash.livejournal.com]

как хорошо, что Вы (и люди по ссылке) вспомнили про те стихи карандашом - я их очень хорошо помню - такая круглая вязь, действительно странный был почерк. Они просто спасали иногда в метро (я их видел на оранжевой ветке).
И акция по ссылке отличная - "Брюсова на Филевской", "Бальмонта". Молодцы все-таки поэты Серебряного века - они по-прежнему остаются самой концентрированной антитезой метро, наверное.
(Несколько в сторону: первое упоминание, какое я знаю, о потребности в чтении как наркотике - это в Ранних годах моей жизни Фета - он по армейским делам оказался один в уездном городе, не взял с собой книг и негде было раздобыть, и весь вечер тысячу раз перечитывал надписи на коробке табака Жукова).

[nihao-62.livejournal.com]

И я его видел, и неоднократно - именно в 49-м троллейбусе (и в 72) - очевидно, он жил где-то рядом со мной.

Описания, в-общем, верные. Не очень опрятный, бедно одетый, лет 25-28, с явными отклонениями в психике.

Вот только, по моим наблюдениям, писал он исключительно мягким карандашом.

[superwmn.livejournal.com]

да, помню такое конечно
обычно мне попадались про животных

по прошествии времени выяснилось, что это родственник моей подруги
она утверждает так по крайней мере
зовут лёня что ли (что-то вылетело из башки имя)
жил на херсонской улице, а теперь живёт в америке с матерью
(но уехали года три как не больше)
шизофреник

[leonchic.livejournal.com]

да я тоже видел эти надписи, мы говорили о них не раз, помнится. Осторожней с поиском))) не утони там!

[lukomnikov-1.livejournal.com]

У! А она это правдоподобно утверждает? Может, она шутит?
А Вы с ним знакомы, с этим Лёней?
Странно всё-таки: Вы говорите, 3 года назад уехал, а надписей я не видал уже лет 13. Трудно представить, что ТАКОЕ увлечение может просто вдруг взять и пройти. Хотя, конечно, всё может быть.
Но... может, это не он всё же.

[dadaha.livejournal.com]

Невероятная, трогательная история.
Кажется, у меня из головы долго не выйдет этот человек.

[superwmn.livejournal.com]

нет, не шутит, она вполне правдопободно утверждает
и, действительно, у него и псориаз и что-то типа артрита

вроде бы прекращение связано как-то с обострением заболевания

Я сама не знакома, но я кинула подруге ссылку на этот пост,
она сейчас, прям в данный момент, болтается в воздухе по пути в америку, а как приедет и доберётся до интернета, думаю, сама что-нибудь напишет.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Нет слов...

С обострением артрита? или психического недуга?

Как бы там ни было, я страшно благодарен тому, кто писал стихи на стенах.
И, думаю, это тот случай, когда можно смело сказать, что наверняка многие ему благодарны, а не только я.
Как (выше в комментах) выразился grdash по поводу его надписей, "Они просто спасали иногда в метро".

Я даже считаю переписчика своим учителем в поэзии, искусстве и вообще в жизни, одним из своих главных учителей. Хотя я его никогда не видел и первые внятные и, видимо, более-менее достоверные сведения о нём получаю лишь сегодня, почти через 20 лет...

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Поразительно!
Неоднократно даже? И он всякий раз ЭТО делал?

А Вы не могли бы всё же поподробнее описать? В частности: как он себя вёл? вступал ли в какие-то разговоры? бормотал ли себе под нос? высовывал ли, пиша, язык?
как реагировали другие пассажиры? водители? - ну и вообще.

В первый раз я увидел его граффити в 1988 году (весной, кажется). Это была станция "Университет". Над каждой скамейкой по обеим сторонам платформы (а их там куча, этих скамеек) - стихи и палиндромы.
Вскоре стали попадаться вагоны, исписанные тем же почерком.
И вот с тех пор - т.е. уже 20 лет почти! - мечтал хотя бы услышать свидетельство очевидца его работы.

[nihao-62.livejournal.com]

Да. Неоднократно. Почитал в упомянутом Вами сообщении в метро-сообществе...

Это "моя география". Видимо, он жил где-то в треугольнике Каховка - Юго-Запад - Чертановская.

Язык не высовывал, вроде, не помню...

Но, когда он входил в троллейбус/автобус, тут же целеустремлённо направлялся к удобной для письма поверхности. В троллейбусе это или сзади, у стекла, или в тех, что с гармошкой - близ гармошки.

Даже если ему приходилось расталкивать пассажиров - он просто "пёр", хотя без агрессии. Глаза в одну точку - в то место, где он хотел написать.

Никто не возмущался - ну, видно же - убогий, что ж поделаешь?

[nihao-62.livejournal.com]

Вот! На Херсонской! Именно.

Мы с ним были соседями - потому я его так часто встречал.

[nihao-62.livejournal.com]

Мне нравится Ваш юзерпик, брат по разуму :)

[zoe-archiviste.livejournal.com]

Удивительно...
Почему-то мне очень жаль, что я этого ничего не видела. Вот тексты из песен всяких заклёпанных при... (ладно, не буду) то и дело встречаю и в метро, и в трамвае... Маршак и Заходер - это во много раз лучше, конечно.
Надо было этому человеку в наше время писать. Сейчас уже ничего нигде не отмывают.

[spoy.livejournal.com]

красиво
все

[zahmuh.livejournal.com]

У Поповского много должно быть материала, он и фотографировал кажется.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

> в 1988 году

Вру, в 1989. Сейчас совершенно точно вспомнил - весной 1989.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Ну значит стопудово он.

Надо же, 18 лет всех о нём расспрашивал - почти никакого толку, а через ЖЖ практически нашёл его за 15 минут.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да, похоже это действительно он! Вот и nihao_62 подтверждает - и топография, и приметы, всё сходится.

Я потрясён просто.

А нельзя ли ему наши "буковки" передать? или послать по почте? Книжку, в смысле, в подарок.
Я был бы счастлив.

Я бы и письмо ему написал, если это возможно. С благодарностью за его подвижничество удивительное.
И Ася (художник книжки) картину бы ему подарила.

Если, может, это неловко здесь обсуждать - напишите мне, пожалуйста, имейлом (адрес в юзер-инфо).

[(Anonymous)]

утверждаю
о господи, я почти звезда

[anjanja.livejournal.com]

да, мой дядюшка Леня, натурально шизофреник

[anjanja.livejournal.com]

это я же )

[lukomnikov-1.livejournal.com]

"Убогий" - это в данном случае, видимо, который у Бога (за пазухой).

Вкус у него был великолепный (хотя почему "был"? - он, слава Богу, жив, оказывается), ассортимент текстов весьма обширный и нетривиальный.
И писал он очень грамотно. Даже все точки и запятые были на месте, что совершенно необычно для настенных надписей.

Вот ещё что мне интересно: он писал по памяти или у него была какая-то шпаргалочка?

[mish-kometi.livejournal.com]

Я до сих пор помню одно стихотворение написанное этим крупным почерком на спинке автобуса, что самое удивительное - до сих пор его помню.

Чудеса! - сказала Люба.-
Шуба длинная была,
В сундуке лежала шуба,
Стала шуба мне мала.

(оказалась Агния Барто)

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Боже!

Счастлив познакомиться.
Герман

-------
Если возможно, передайте Вашему дядюшке моё восхищение. Я как человек пишущий в некотором роде воспитан на его настенной антологии.

Почёл бы за честь подарить ему свою книжку, если это возможно.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

О! Спасибо, Захар, обязательно обращусь к нему.
Наверняка мы с ним когда-то это обсуждали. Но, кажется, он не говорил мне, что у него есть фотографии надписей, я бы, наверное, запомнил. Потому что я всех знакомых людей с фотоаппаратами в те годы просил заснять надписи - и никто из них так этого и не сделал - то надписей нет, то нет фотоаппарата, то, дескать, освещение неподходящее...
А какого ещё "материала"? Может быть, он переписывал сами тексты? Я теперь себя страшно корю, что не делал этого, ведь эта настенная антология была составлена с невероятным совершенно вкусом, её и книжкой издать было бы здорово.
Но переписывать я не мог, они меня в такую эйфорию вводили, эти надписи, что уже не до переписывания было.

Да, я обратил внимание на эти слова Марины Потаповой (в интервью по поводу "Пыли"):
"Сумасшедший человек пишет стихи на стенах вагонов в метро - это он делает анонимное и бесплатное искусство".
http://hghltd.yandex.net/yandbtm?url=http%3A%2F%2Fwww.cinefantom.ru%2Fhtml%2F2005-08-31.htm&text=%22%F1%F2%E8%F5%E8%20%ED%E0%20%F1%F2%E5%ED%E0%F5%20%E2%E0%E3%EE%ED%EE%E2%20%E2%20%EC%E5%F2%F0%EE%22&dsn=0&d=268533&sh=1&sg=9&isu=1

[nihao-62.livejournal.com]

По памяти.

И действительно, с безупречной пунктуацией и орфографией.

[hzzh.livejournal.com]

Видел, как пишет. Но внешность не помню.

[anjanja.livejournal.com]

вы его конечно уж не идеализируйте, он действительно больной человек, общаться с ним практически невозможно
ну я узнаю адрес, сообщу, но не говорите что я )

[dukf.livejournal.com]

В ЛЕСУ НАШЕГО ГОРОДА
ПОВСЮДУ НАДПИСИ
НА СТОЛБАХ ДЕРЕВЬЕВ:
"ЛОШАДИ ВОНЮЧИЕ"
И
"ЛОШАДИ ВОНЮЧИЕ -
ИХ НАДО УНИЧТОЖАТЬ"

[zahmuh.livejournal.com]

Поповский точно переписывал творения легендарного анонима.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

О да, пожалуйста! Хорошо, я не скажу, просто пошлю бандерольку.

Напишите мне, пожалуйста, когда узнаете, имейлом (мой электронный адрес в юзер-инфо).

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Отлично! Свяжусь с ним на эту тему.

-------
Только уточню: легендарный аноним, насколько я понимаю, не сочинял сам, а антологизировал, т.е. выбирал на свой вкус, причём во многих случаях фрагменты. Но вот, например, в древней Японии именно это считалось высочайшим поэтическим искусством, даже выше собственно сочинительства.
Как бы там ни было, "творения анонима", в принципе, корректная формулировка, поскольку в этом случае творением является всё в целом: и выбор текстов, и самое переписывание их на стенах, и все уникальные особенности этого переписывания, включая почерк.

[zahmuh.livejournal.com]

Поповский мастерски перенял почерк этого анонимного героя, и долгое время выпускал самиздат, написанный от руки. Эти журнальчики назывались "Выпусками".

[leonchic.livejournal.com]

я этот юзерпик сам вырезал из фильма, сам скадрировал. Я старший брат ))))

[nihao-62.livejournal.com]

Можно подумать, мне дядя подарил! У меня их ещё есть!

[delphinov.livejournal.com]

Герман, привет, сейчас случайно наткнулся на этот твой пост про писателя на стенах автобусов.
Получается, что он идентифицирован как некий больной псориазом шизофреник.
В связи с этим расскажу короткую историю.
Было это году в 1990-х, точно не помню когда. Как-то в компании зашла речь об этом таинственном писателе на стенах. И кто-то из присутствовавших (кто - не помню, давно было), сказал: " А я его знаю". "Кто он?" - заволновался я. "Познакомлю!" Дальнейшее смутно прорисовывается в моей нечеткой памяти. Вроде как привели ко мне в гости или мы встретились в гостях у того, кто завел об этом речь. Помню человека примерно моих лет, с длинными блондинистыми волосами, типаж хипповый такой, очень тихий юноша. Никакого псориаза! )) Он, по моим воспоминаниям, увлекался рок-музыкой и помню, что обсуждали мы журнала Севы Новогородцева, который тогда выходил, кажется, "О". Этот человек писал туда какие-то статью. Звали его, кажется, Саша. Глядя на него, ни на минуту не усомнился, что именно он писал все эти стихи. Но сам я его за этим занятием не видел. Само это писательство на стенах мы обсудили в паре слов - мне почему-то было неловко его об этом спрашивать. Он что-то говорил об интересе к палиндромам. Жил он где-то в районе метро "Новые Черемушки", насколько запомнилось. Мы встречались еще раз, уже вдвоем, что-то по поводу музыки, но общение не сложилось. Парень был аутичный, говорил тихим голосом, и уж очень робкий. Был ли это и вправду тот человек, что писал на стенах? Так я запомнил. За точность этой истории ручаться не буду. Но решил поведать ее тебе.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Спасибо, дорогой. Значит, всё-таки ничего не понятно. Но спасибо.

-------
А это случайно не Вилли Мельников был? Хотя нет, он вроде всегда стригся коротко и хипповым типажом его не назовёшь.

[delphinov.livejournal.com]

ну, Вилли-то Мельникова я бы отличил от неизвестного "хиппана"! ))

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Спросил на всякий случай - просто некоторые приметы совпадают: Вилли тоже тогда жил где-то в тех краях (на "Академической", кажется), он блондин, в какой-то степени увлекался рок-музыкой (ну это, ясное дело, не примета) и палиндромами, и даже вроде общался немного с Новгородцевым, печатался в каком-то связанном с ним журнале (чуть ли не его интервью с С.Н., точно не помню); не чужд перфоманса, уличной культуры, визуальной поэзии, занимается отчасти начертанием разных надписей (конечно, более заковыристых); артистичен и многлик, т.е. умеет иногда показаться тихим и даже робким, а уж наплести про себя может всё что угодно. Кстати, эти надписи мы с ним в те времена неоднократно обсуждали. Но это не он их делал, конечно.

[delphinov.livejournal.com]

И все-таки это был не Вилли, потому что Вилли я знаю, и не мог перепутать. И вполне возможно, что тот парень тоже не делал этих надписей, может, он врал просто. Его приятель представил мне его как автора начертаний, я поверил, он не оспаривал, вот и весь секрет.
На самом деле за всеми этим воспоминаниями другая вещь прорисовывается. Почему нас так интересовало это "авторство"?
В этом есть нечто магическое, не правда ли?
Надписи в московском троллейбусе имели магическое значение, они каким-то образом защищали нас от того серого мягкого морока, который за окнами того троллейбуса клубился.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да.
Я, правда, обычно их в метро видел - просто в наземном транспорте я гораздо реже езжу, - но это неважно. Они от всего окружающего морока защищали. Вот и Дашевский в комментах выше тоже сказал: "Они просто спасали иногда в метро".
Ещё раз спасибо тебе, дорогой. Рад, что и для тебя это было важно.

[delphinov.livejournal.com]

Да, да, я читал высказывание Дашевского. Конечно, спасали.
Это и есть главная тайна.
Кто писал - даже и не так важно. ))

Бедный Бывший Бонифаций!

[(Anonymous)]

Ай-гевалт,ошмёток Бонифация!Мне о себе наплетать нечего:всё,чем я живу,достаточно реально,чтобы показаться тебе фантастикой.Тебе,вероятно,сладко слушать всю эту прихиппованную бредятину про некоего псориазного аутиста:тешит твоё само-влюбие,что кто-то более болен,чем ты. Хотя даже твоя астматичная невлезаемость в любую одёжку не в состоянии маскировать твою прагматичную хитрожопость и "дружбу" с кем-то в зависимости от текущей твоей надобности в нём (по себе помню...).Как полукровка полукровке: могу лишь удивляться твоему неумению воспользоваться талантом и добротою составляющих тебя наций!..А автора тех строк в метро я хорошо знал:это была очаровательная девушка,,, Вилли(который тебе обезнадобился 14 лет назад).

[33abc.livejournal.com]

Я 20 лет прожил на Беляево, но обратил внимание на эти надписи лишь когда ездил на 72-м троллейбусе до Варшавки (в МИФИ) и обратно на 72-м или 60-м до Черёмушек. Это было, соответственно, в промежутке 92-98 годы. Если не ошибаюсь, то чаще надписи были непосредственно на стене за водителем. Я всегда их читал, они вызывали тёплые чувства. Но поэзия меня тогда не сильно цепляла, я никак не фиксировал их.

Герман, если вы будете писать этому человеку, то можно предложить написать ему некоторое количество текстов и в виде сканов порадовать тех, кто помнит, кому это было приятно. В любом случае, хорошо бы ему передать, что многие люди получали от чтения круглокарандашных строк удовольствие - ему это должно быть приятно.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да как-то там всё затихло, а я сам не решаюсь беспокоить.

[anjanja.livejournal.com]

забыла, узнаю конечно адрес

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Не теряю надежды. :)