мемуар

[lukomnikov]

В 1996 году я работал в книжной лавке "Гилея".
Я организовал там отдел современной русской художественной литературы, и при нём - экспертный совет.
Надо сказать, что "Гилея" в те времена была единственным магазином, в котором современная русская поэзия и проза были представлены достаточно широко и разнообразно. Ассортимент книг и журналов по этой части был огромный, особенно если сравнивать с другими тогдашними (а может быть, и нынешними) магазинами. Конечно, в основном это были книги стихотворений.
Каждый член экспертного совета просматривал все имеющиеся в отделе издания и оценивал их художественный уровень по 10-балльной системе. На основании этих оценок я проставлял в каталоге "Гилеи" звёздочки и ромбики. Звёздочки символизировали качество, то бишь рекомендацию экспертного совета, ромбики - спорность (когда мнения экспертов сильно расходились). Эти значки привлекали внимание покупателей к некоторым авторам и книгам. Наиболее высоко оценённые экспертным советом книги красовались на видном месте, а остальные скромно стояли на полках по алфавиту.
В экспертный совет входили четверо: Ахметьев, Белашкин, Кузьмин и я сам.

Однажды Кузьмин завёл со мной такой разговор: мол, у нас четверых вкусы более или менее сходные, все мы тяготеем, так сказать, к инновационной литературе, любим Соковнина и Всеволода Некрасова, так что получается некоторый перекос в сторону авангарда, а вот хорошо бы для пущего плюрализма принять в наш совет человека более консервативных взглядов, любителя литературы более традиционной, и вот как раз есть у него на примете такой человек - молодой критик Кирилл Анкудинов.
Я отвечал, что вкусы у нас четверых всё-таки достаточно разные (как показала наша экспертиза), а слишком разными им и не нужно быть, во избежание эффекта "лебедя, рака и щуки"; если и есть "некоторый перекос в сторону авангарда", то в "Гилее" он вполне уместен (само название магазина отсылает к футуристам, да и соответствующее издательство специализируется в основном на радикальном авангарде); что процедура экспертизы и без того уже весьма затруднена и т.д. и т.п. Кроме того, я тогда очень смутно представлял, кто такой Кирилл Анкудинов. В общем, я отказал.
Так из-за меня Кирилл Анкудинов не попал в мафию актуальной литературы, несмотря на протекцию Кузьмина.

Comments

[050778.livejournal.com]

Мм, а сам Анкудинов знает об этой истории - в смысле, во всех раскрываемых теперь деталях?

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Понятия не имею.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

См. его коммент ниже.

[050778.livejournal.com]

Спасибо, прочёл. В самом деле, интересная история получается.

[o-huallachain.livejournal.com]

А у Фрейдкина на Полянке тоже была представлена русская поэзия и проза.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да, гораздо полнее, чем в других магазинах, и всё же на порядок слабее, чем в "Гилее".

[o-huallachain.livejournal.com]

Это в Вас говорит гилейский патриотизм :)

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Я точно знаю, что у Евтушенко в "19 октября" книжку не приняли, а у нас стихи брали без исключения все. )))

И мою не приняли, кстати. (((

-------
Нет, серьёзно, в "Гилее" с самого начала была установка "поэтов не обижать", а когда я там работал - я сам всячески выискивал и затаскивал туда всевозможную современную литературу, а у Фрейдкина с ней всё-таки несколько осторожничали.
Там было сотни полторы наименований соврем. рус. поэзии и прозы (по сравнению с другими магазинами - очень много), а в "Гилее" тогда приближалось к тысяче.
Другое дело, что до моего появления в "Гилее" на этих стеллажах бардак был страшный, и найти всё равно никто ничего не мог - ни покупатели, ни даже продавцы. Но я это всё привёл в порядок.

[o-huallachain.livejournal.com]

Да я помню :) Самый был любимый пешеходный маршрут - от "Гилеи" до Фрейдкина.

[suriso.livejournal.com]

выбор поэзии в "Гилее" был просто несравним с "19 октября"
я на полках поэзии в "Гилее" часами рылась откапывая неизвестные шедевры
очень увлекательное занятие было

[ex-oleg-jur.livejournal.com]

Подарить ему варана!

[ch-biletik.livejournal.com]

Блестяще! Теперь ясно откуда ноги растут.
Только зачем он тогда на Кузьмина так ругается?

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да и Кузьмин давно уж его не жалует.
Видать, расхождение во вкусах и взглядах постепенно разрослось до взаимного неприятия.

[duskhunter.livejournal.com]

это лучшая история о жизни Дмитрия Кузьмина, которую мне приходилось слышать; я бы сказал, это программная история

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Помимо прочего, это история о том, как люди меняются.
Сегодня дико представить и К. Анкудинова в качестве протеже Кузьмина, и Кузьмина в роли плюралиста, отстаивающего чуждые ему взгляды, и особенно меня в роли руководителя чего бы то ни было.

[pagedaun.livejournal.com]

Не в обиду тебе, Гера: но Анкудинову повезло.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Ян, на всякий случай: я пошутил насчёт мафии.
Надо было, наверно, смайлег поставить.

[perovskaya.livejournal.com]

Практически офф - какие приятные воспоминания ты навеял.
Хорошо помню тебя в Гилее...:))

[lukomnikov-1.livejournal.com]

:)

[kirillankudinov.livejournal.com]

Об этой истории я раньше ничего не знал.
Она более чем вероятна: был период, когда у меня с Кузьминым складывались более-менее нормальные отношения.
Мой единственный комментарий: не знаю, что изменило бы и кого изменило бы моё участие в экспертном совете "Гилеи", но меня и мои взгляды оно точно бы не изменило. Они у меня - вне зависимости от моего попадания (непопадания) "в мафию актуальной литературы".

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Да, уверяю Вас, это не "хармсинка", это правдивое воспоминание.

> был период, когда у меня с Кузьминым складывались более-менее нормальные отношения.

А что, собственно, изменилось за эти 11 лет? - Вы? Кузьмин? вы оба? - как Вам это видится?
Ведь вы, кажется, знакомы гораздо дольше?

[kirillankudinov.livejournal.com]

Изменился я. Кузьмин не изменился.

[leonchic.livejournal.com]

Да, времена были... помню этот шкаф. Как же все эти книги по сегодняшним меркам были фигово напечатаны. Книгами их можно было назвать с натяжкой. Так, рукописи размноженые... И какое благоговение они вызывали...
В то же время так не охота было в них копаться))))) никому, кроме тебя.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

По счастью, были исключения - и книги (прилично напечатанные), и, главное, люди, которым охота было копаться.
Таких людей, которым по-настоящему охота копаться в современной литературе, выискивать жемчужные зёрна в навозных кучах, всегда было немного - независимо от того, насколько качественно и адекватно она издаётся - во времена самиздата ли, "Гумфонда" и "Гилеи", интернета...
Но на любознательности этих немногих она - современная литература - всегда в огромной степени держалась и держится.

А большинство или не интересуется ею вовсе или ограничивается междусобойчиком и "джентльменским набором", продиктованным средствами массовой информации.

[leonchic.livejournal.com]

И ведь самое жуткое, что в этих навозных кучах жемчужены могут легко остаться не найдеными никогда! Я даже не имею в виду остро актуальное что-то, вроди картин с ружьями, которые ты постил недавно)))) Просто талантливый автор скажет: "Ёпт! Сколько ж можно!" и пойдет заробатывать своим детям на конфеты... которые без сомнения им нужны...

Оффтоп!

[plushkin-papa.livejournal.com]

Герман, помогите! Сцукко-юзер dubomir поручил мне найти Веру Павлову и задать ей пару вопросов в связи с ее участием в Женевском книжном салоне. У вас нет ли какой-нибудь информации о том, как ее найти? Может, у нее жж есть? А то дело срочное, как оказалось...:(

Спасибо! Даже если ничего не выйдет, спасибо за то, что вы есть!:))
ЗЫ: И с Днем Космонавтики!

Re: Оффтоп!

[lukomnikov-1.livejournal.com]

ЖЖ у неё, кажется, нет.
Попробуйте обратиться в комьюнити verapavlova. И к его смотрителю kwbs.
Либо к Дмитрию Кузьмину (dkuzmin) - может, он что подскажет.

-------
Пожалуйста! И Вас также.