Сароян, сын Сарояна

[lukomnikov]

satanovskiy подкинул ссылку на стихотворение американского поэта Арама Сарояна.
Цикл начинается здесь.
Увы, я не знаю английского, но ощущение такое, что это очень близкий мне автор. (Возможно, я ошибаюсь.) Минималист, конкретист. Особое отношение к слову, к букве, к графической (и, вероятно, фонетической) составляющей сверхкраткого стиха.
(Как-то он для меня ещё с Бахчаняном "рифмуется", - не только, в смысле, на "-ян".)
Глянул яндексом, кое-что нашёл.

«О книгах из чистых страниц - первую такую написал американский поэт Арам Сароян в 1968 г.» (Н. Кардашевский, в "Тенётах - 2000", обсуждение романа Б. Ширянова "Пробел".)
Кстати: «Насчет целой книги не знаю, а вот глава такая-то, после номера чистый лист бумаги - это Лоренс Стерн, восемнадцатый век». (Там же, Ф. Меркурьев.)
«Арам Сароян, сын Вильяма Сарояна, так же написал нашумевшую в свое время поэму lightght - вот именно так, из одного слова. Также он написал бессчисленное количество разбавленных водою статей и несколько криминальных романов. Увы, оказался не таков талантлив, как его знаменитый отец. Живет в Калифорнии». (Там же, автор неясен.)
«Нашел выставку 'Picture poetry', там работу Арама Сарояна: http://www.artpool.hu/pictpoetry.html. Романов Арам Сароян, однако, написал немало, судя по всему: http://www.cilicia.com/armo7_author.html ». (Там же, Л. Делицын.)
«Немногим известно, что стихотворение "lighght" <так! - Г.Л.> сына великого писателя Уильяма Сарояна Арама Сарояна, которое в течение десятилетий было темой для обсуждений, в 1968 г. было удостоено Робертом Дунканом государственной премии "Искусство и поэзия"». (Л. Барсегян, обзор армянского журнала "Актуальное искусство".)
Кстати, о Р. Дункане: «Самый известный поэт Ренессанса в Сан-Франциско, Дункан также являлся одним из подвижников международного авангарда. Первый поэт, использовавший в своих стихах слово "минетчик", и первый поэт, раздевшийся догола во время своих чтений <В этой связи не могу не вспомнить милую выходку Вадика Калинина на "Каррент поэтри - 2". (См. также здесь.) - Г.Л.>, Дункан всё же был романтиком своего времени, чьи лучшие стихи, безусловно, соответствуют канонам классической лирики». (Автор не указан, с белорусского гей-сайта.)
«...сын этого Сарояна, Арам, литератор, написал предварительную статью к каталогу рисунков Жебрана <т.е., видимо, Халиля Джебрана. - Г.Л.>. Был некий скандал вокруг этого Арама, который выставил на конкурс свою поэму из одного слова lightght и получил приз. Мы обсудили Арама и пришли к выводу, что он вздорный писатель (что дало мне надежду, что В. не так уж плохо разбирается в прозе)». (М. Меклина, из переписки с А. Драгомощенко; "Митин журнал". Кто такой В. - неясно.)
Тут мне вспоминается скандальчик по поводу моего "бронзового" лауреатства в "Тенётах" несколько лет назад - часть литературной общественности была возмущена высокой оценкой моего столь краткого стихотворения, - а ведь оно состояло аж из семи слов. (А у Сарояныча 8 букв всего.)

И, наконец, воспоминания (или дневник?) А. Сарояна - об отце. О смерти отца. Жёстко.
Откровенность - почти непристойная, на грани эксгибиционизма - тоже моя черта.

«- Здравствуй, отец, я принес тебе стихи Пастернака, - сказал я, с трудом совладав с собственным голосом».

("Расскажи-ка, нам, отец...", конечно, вспоминается.)



Слева Арам, справа - Уильям.
Блин, он даже похож на меня, этот Арам.
И мой отец тоже был великий писатель (и художник), хотя об этом никто до сих пор не знает.
Правда, внешне (да и по существу, за вычетом самого факта величия) Сароян-отец на Лукомникова-папу совсем не похож, а похож скорее на моего армянского дедушку. А впрочем, и на дедушку не очень похож.
Тут надо бы поместить мою (юношескую) и папину (а заодно и дедушкину) фотографии, но - в другой раз как-нибудь, нету сканера.

«- Мой сын Арам - писатель? - кричал он Люси. - Хочу сказать, он думает, что он писатель?
- Да, папа, он писатель, - отвечала Люси.
- О, это чудесно, - съязвил он. А Люси добавила:
- Арам к тому же прекрасный отец.
- Это его единственное преимущество передо мной».

А вот у меня, увы, нету такого преимущества. Я очень дурной отец.

«В первый период брака моих родителей после очередного конфликта с моей матерью он бежал к армянам, которые встречали его с распростертыми объятиями и успокаивали, даря ему царский трон и жезл. Они удивлялись, как можно так жестоко, как эта девушка - к тому же не армянка, а еврейка, - обходиться с этим чудесным человеком, народным поэтом, воспевающим свет, смех, весну, хлеб и воду. И отец успокаивался, обретал мир и душевное равновесие, купаясь в исцеляющей любви своего народа, которая не таила для него опасностей».

Вдобавок он, оказывается, армяно-еврей, как и я. Правда, я - сын еврея и армянки - т.е. ни то ни сё (как и Гарри Каспаров, кстати), а А.С. - и то и сё, т.е. наоборот.

«Я перечислю три главных обвинения, которые отец предъявлял матери и из-за которых считал их совместную жизнь невозможной.
1. Она скрыла от него, что не является наследницей Маркуса - недоразумение, возникшее по вине газеты "Нью-Йорк Таймс", где была опубликована статья "Наследница Кэрол Маркус". Когда они поженились, выяснилось, что у нее нет ни гроша.
2. Она не сказала ему, что еврейка. Не только не сказала, а даже отрицала. Влюбленная, она боялась, что он не женится на ней из-за этого.
3. Мать была незаконнорожденной и скрыла от отца и этот факт. <...>
Просто удивительно, что все это возымело такое воздействие на отца и он не смог простить ей такую понятную и вполне объяснимую ложь».

А вот что писал Сароян-отец в своём дневнике (1967 - 1968 гг.):
«Сегодня утром, за рулем машины, я стал думать о том, как воздействует место на лицо человека, и мысль эта по каким-то причинам навела меня на другую - о вещах, которые ненавидишь, которых больше всего боишься.
Я сразу же определил то, что особенно ненавижу, от чего поистине прихожу в ужас. Я ненавижу, когда кто-то, кого я ценю и люблю и кому я верю, обманывает меня.
Обманщики, если это люди, которых любишь, лжецы, если это люди, которых любишь, ни что иное, я думаю, как убийцы.
Если лжет и обманывает и надувает кто-то, к кому ты вполне равнодушен, это может позабавить тебя и только.
Но допустим, что кто-то, кого ты любишь, лжет и ничего с этим не может поделать. Бывает ведь и такое. <...>
Лжецом, обманщиком может оказаться кто угодно - мать, например, жена или дочь. Ну, что касается матери, то тут ничего не поделаешь. Мать есть мать, и этим все сказано. Если уж тебе не повезло с нею в этом, то заметь себе в утешение, что есть в ней кое-что и еще, какие-то качества, с которыми все в порядке. Другое дело - жена. Разница уж хотя бы в том, что она человек чужой. Если она лжет, надувает, обманывает, то только дурак станет делать вид, что эта женщина ему теперь не чужая, что она ему и в самом деле жена и друг. И все-таки сколько отличных и даже блестящих людей внушают себе и верят, что женщина рядом с ними, хоть и обманщица, конечно, но и - жена и друг. И так оно и тянется, пока у человека не истощится способность к самообману, после чего происходит то, что давно назрело: о чем-то, что и не начиналось, говорится, что оно - кончилось». (Перевод Н. Гончар.)

А вот ещё что я нарыл яндексом - сведения из заметки И. Цимбал "Жестокость любви". Уильям Сароян был женат на Кэрол Маркус дважды. И дважды с нею разводился. Но самое удивительное - это письма Кэрол к Уильяму в раннюю пору их отношений, ещё до женитьбы. Желая произвести на знаменитого писателя хорошее впечатление, она решилась на плагиат. Её письма к Уильяму представляли собой переделку любовных писем незадачливого ухажёра её подруги - к означенной подруге, - писем, предоставленных ей этой самой подругой, причём именно с этой целью. Подругу звали Уна О'Нил (дочь Юджина О'Нила и жена Чаплина), а ухажёра - Джером Сэлинджер (тогда ещё никому не известный юноша).

Дык.

-------
Благодарю Игоря Сатановского за ссылку, от которой потянулась вся эта ниточка.
Кстати, для любителей всяческого литературного (и не только литературного) авангарда сайт UbuWeb - бесценный кладезь.
Вот, например, визуальная поэзия XVI - XVIII вв. Фонотека фантастическая: Маринетти, Арто, Яп Блонк... Есть раздел "Аутсайдеры"!
Есть и аудиозапись моего героя. Жаль, что на моём компе звук не работает. :((( Хотя и страшновато - а ну как разочаруюсь?

Upd. См. также дополнение И. Сатановского.
Upd.-2. См. сенсационное уточнение Б. Греммана в ЖЖ И. Сатановского.

Comments

[http://users.livejournal.com/_palka/]

ой. ой какое прекрасное же эссе)

а напомнил и Вс.Ник., тоже.а с Сэлинджером смешно, я читала про эту тетеньку - она книгу написала

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Вс. Ник. - да, конечно, наверно-верно-верно, но страшуся я это имя всуе упоминать.
За похвалу спасибо, но всё ж таки эссей мой, в сущности, безответственный - рассуждаю о поэте, не зная языка.

А книгу тётенькину Вы видели? Она вся этому сюжету посвящена? Напечатана? Выходные данные? Где продаётся? Сколько стоит? А у Вас она есть? Дадите почитать? Смайлик, если чо.