Николай Глазков

[lukomnikov]

 
* * *

И неприятности любви
В лесу забавны и милы:
Ее кусали муравьи,
Меня кусали комары.

1940 - 50-е


* * *

Все, которые на крыше
Жизнь свою пропировали,
К звездам все-таки не ближе,
Чем живущие в подвале.


* * *

А вы бы могли бы
Постичь изреченье:
Лишь дохлые рыбы
Плывут по течению!

1953


* * *

Стояли львы, рыча,
Как ивы у ручья.

1956


* * *

Давно хотел сложить стихи про то,
Что не люблю я зимнего пальто.
Ношу его из-за проклятой стужи,
В пальто мне плохо, без него мне хуже!

1958


* * *

Тает снег, лежащий на крыше,
Ибо так установлено свыше.

1958


* * *

Стихи лишь те войдут в века,
В которых крепость коньяка!

1961


* * *

Поглядеть велит сам бог нам
На сирень перед окном,
Потому что передóхнем,
Если не передохнём!

1961


* * *

На пир в ауле
Отцы нам дали
Напареули
И цинандали!


* * *

Свинья однажды продала пушнину,
Купила иностранную машину
И стала ею сокрушать тайгу.
Такой свиньи одобрить не могу!

1964


* * *

Давным-давно
Темным-темно;
Но все равно
Смотрю в окно.


* * *

Вы восхваляли и прилежно хаяли
Сумбурное теченье наших лет.
Эпоха... Превосходная, плохая ли, -
Но у меня другой эпохи нет!

1965


ПРИМИТИВ

Москва. Декабрь. Пятьдесят первый год.
Двадцатый, а не двадцать первый век.
Я друг своих удач, и враг невзгод,
И очень примитивный человек.

А за окном обыкновенный снег,
Его бы мог сравнить я с серебром.
Зачем? Я примитивный человек,
Который платит за добро добром.

Который понимает, что зимой
Снег популярен - потому воспет.
А я предпочитаю летний зной
И вешних яблонь белоснежный цвет.

Мне счастье улыбалось иногда,
Однако редко; чаще не везло,
Но я не обижался на года,
А возлюбил поэта ремесло.

Чтоб так же, как деревья и трава,
Стихи поэта были хороши,
Умело надо подбирать слова,
А не кичиться сложностью души.

Я по примеру всех простых людей
Предпочитаю счастье без борьбы!
Увижу реку - искупаюсь в ней,
Увижу лес - пойду сбирать грибы.

Представится мне случай - буду пьян,
А не представится - останусь трезв,
И женщины находят тут изъян
И думают: а в чем тут интерес?

Но ежели об интересе речь,
Я примитивность выявлю опять:
С хорошей бабой интересно лечь,
А не игру в любовь переживать.

Я к сложным отношеньям не привык,
Одна особа, кончившая вуз,
Сказала мне, что я простой мужик.
Да, это так, и этим я горжусь.

Мужик велик. Как богатырь былин,
Он идолищ поганых погромил,
И покорил Сибирь, и взял Берлин,
И написал роман "Война и мир"!

Прекрасно отразить двадцатый век
Сумел в своих стихах поэт Глазков.
А что он сделал, сложный человек?..
Бюро, бюро придумал... пропусков!

1951


ИВАН-ДА-МАРЬЯ

Одет в рубашку синюю Иван,
А Марья в ярко-желтый сарафан.

Иван да Марья держатся на стебле,
Тая в себе идею вечной любви.

Брожу один по лесу целый день я
И радуюсь премудрости растенья!

1952


ПРО ЧЕРТЕЙ

В чертей хоть верьте, хоть не верьте,
Но я скажу вам не шутя:
Мне начали являться черти
От многодневного питья.
Они являлись мне ночами
Из тьмы безграмотных веков
И с подоконника кричали:
- Глазков, Глазков, Глазков, Глазков!

Те черти вовсе обнаглели
И сразу после пьянваря
Расположились на постели,
Мне ничего не говоря.
Они в количестве немалом
Обрушивались на кровать,
Барахтались под одеялом
И, так сказать, мешали спать.

Нечистый этот шум, однако,
Меня нисколько ни смущал:
Я пил живительную влагу,
Когда потребность ощущал.
Что черти мелкие поэтам?
Их не должны пугаться мы!..
Но как-то раз перед рассветом
Ко мне явился сам князь тьмы.

Он, серый, словно весь из дыма,
Стал дуть что было адских сил -
И я весомо, грубо, зримо
Смертельный холод ощутил...
С тех пор... Да сгинет сила злая!
Я самому себе не враг -
И водку не употребляю,
А лишь по праздникам коньяк.

1954


ДОЖДЬ

Струился дождь неутомимый
По головам и крышам,
Когда я с женщиной любимой
Из дома вышел.

Дождь лился и стекал по стеклам,
Куда ему угодно;
Но женщина под ливнем мокла
Довольно неохотно.

И я сказал:
- Дождь! Не иди!
Ты видишь: я иду!
С любимой я, а не один,
Имей ее в виду!

Поэта дождь послушался
И капать перестал,
Лишь ручейки да лужицы
Омыли тротуар.

Тогда любимая, смеясь,
Спросила вдруг:
- Какая связь
Между дождем и словом? -
И я хотел ответить ей,
Что я, поэт, сильней дождей...
Но дождь закапал снова.

1954


* * *

Идет весна, сияет солнце,
Цветут цветы, растет трава.
А Инна мне не отдается,
И в этом Инна не права.

И возникает поневоле
Вопрос, поставленный всерьез,
Такой мучительный вопрос -
Чему ее учили в школе?

- Немедленное благо - лучшее, -
Сказал великий Чингисхан.
А Инна понапрасну мучает
Того, кто страстью обуян.

Я молодец, не лезу в нытики,
А верю в светлые пути.
И Инна под влияньем критики
Должна навстречу мне пойти.

1955


* * *

Пусть другой, беспутный и распутный,
В вечном волокитстве век влачит,
И ту женщину, что недоступней,
Больше уважает, любит, чтит.

Для него та женщина - царица,
Ей простится глупость, грубость, ложь.
Он на ней жениться согласится,
А потом не ставит ни во грош...

Я поэт, люблю вино и солнце
На всемирной ярмарке невест.
Женщина, что долго не дается,
Мне довольно скоро надоест.

Только та, готовая отдаться,
Будет мне близка и дорога...
Я поэт - и не люблю редакций,
Где со мной валяют дурака,

Потому что очень мне досадно
Тратить время на такой журнал,
Где тупой ответ литконсультанта
Заменяет светлый гонорар!

1955


Я ХОЧУ

Я хочу, понимаете-знаете,
Чтобы были мы сами с усами.
Я хочу, чтоб боролись на Западе
С преклонением перед нами!..

Чтобы космополиты Америки
Нью-йоркские хаяли фирмы,
Указуя в безумной истерике
На советские книги и фильмы.

Чтобы женщины американские
У витрин цепенели зловеще,
Пяля глазки на заокеанские
Астраханско-рязанские вещи.

Чтоб стиляги Парижа и Лондона
Ярославские ткани носили
И про джемперы самые модные
Говорили: "Они из России!"

Чтоб спортсмены норвежские, шведские
Не могли возразить против факта,
Что всех лучше, конечно, советские
И коньки, и байдарки, и яхты!

Я хочу, чтобы люди заморские
О своем превосходстве забыли
И, ловя передачи московские,
Подражали бы людям Сибири!

1956


НА СТАДИОНЕ

Команды мастеров гоняли мяч.
Мяч бешено взлетал, о ноги тычась.
Смотрела на футбольный этот матч
Толпа людей примерно в двадцать тысяч.

Они болели. Я болеть не мог
И оставался их восторгам чуждым.
Я был на стадионе одинок;
И не был я охвачен стадным чувством!..

1957


ПРО ПОЖАРЫ

Говорил пожар пожару:
- Мы подружимся, пожалуй!.. -
И пожару пожар
Руку красную пожал:
- Очень яркие мы оба,
Ты хорош и я хорош.
Мы с тобой друзья до гроба,
Нас водой не разольешь!
Мир дивится нашей силе
И отваге удалой!..

Но разлили и залили
Их той самою водой.

1957


* * *

Не знаю сам, к чему все клонится,
Но я тоскую в эти дни.
Приди ко мне, мою бессонницу,
Как ты сумеешь, разгони.

Приди ко мне, простая женщина,
Зачем зову, не знаю сам.
Мне счастье не было завещано,
И я тебе его не дам.

1959


О ЛИТЕРАТУРНЫХ ВЛИЯНИЯХ

                  И. Френкелю - автору песни
                            "Давай закурим!"

Илюша Френкель, фронтовой поэт,
Однажды мне сказал: - Давай закурим! -
И я курил все двадцать девять лет!
А мы тут о влияниях толкуем,
Напрасно называем имена!..

Есенин, Маяковский, Северянин
И Блок не оказали на меня
Столь долгого и вредного влиянья!

1963


* * *

Быть можешь постоянно пьяным,
Пей в будни так же, как по праздникам.
Будь безнадежным графоманом,
Будь беззастенчивым развратником.

Будь, если хочешь, морфинистом,
Будь неврастеником, лунатиком...
Но если сделался марксистом,
Не будь, пожалуйста, догматиком!

1964


НОВГОРОДСКАЯ ГРАМОТА

"Аз тебе хоцю..." - писал писалом
На берёсте грамотный мужик.
Был, наверно, откровенным малым
И в любви желанного достиг.

Так непринужденно, откровенно
И нелицемерно хорошо
На берёсте до него, наверно,
Милой не писал никто еще!

Это удивительно похвально,
Что сумел он грамоту постичь
И сказать так просто, гениально,
Чтоб в любви желанного достичь.

"Аз тебе хоцю!.." - здесь взлет отваги,
Честное влечение души...

Мой коллега-лирик, на бумаге
Попытайся лучше напиши!

1966


* * *

Рассчитывая на успех,
Желая отразить эпоху,
Поэт сложил стихи для всех,
Жена прочла, сказала: - Плохо!

Тогда одной своей жене
Поэт сложил стихи другие.
И оказалось, всей стране
Потребны именно такие!

1968


ДЕРВИШ И МОРЯК

Арабская притча

Шел парусник по морю-океану,
Багдадский вымпел реял на ветру.
Спросил ученый дервиш капитана:
- Читал ли ты священного Корана
Одиннадцатую сурý?

- Нет, не читал мудреной этой книги,
Аллах не научил меня читать.
- Полжизни потерял ты, неуч дикий,
Не осознал Корана благодать!
Полжизни ты утратил сумасбродно! -
Вел дервиш поучительную речь.

Тем временем корабль о риф подводный
Ударился - образовалась течь.

Беды неотвратимой не поправить,
Но вдалеке виднеется земля.
Спросил тогда водитель корабля
У дервиша: - Умеешь ли ты плавать?

- Я плавать не умею, - молвил дервиш. -
Тому не научил меня Аллах!
Сказал моряк: - Коль плавать не умеешь,
Всю жизнь свою утратишь ты в волнах!


ЦВЕТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ

Вот она, Адамья, Евья
Радость радужных примет.
Красоту свою деревья
Понимают или нет?
Мне клялись веселым маем
Вишни, яблони в цвету:
Понимаем, понимаем,
Понимаем красоту!

1970-е


* * *

Стихи - не ноги футболиста,
Не первоклассника тетрадь -
Стихов читать не надо быстро:
Их надо медленно читать.

Стихи не всякий разумеет,
Их проглотить не торопись.
Бывает, что стихи имеют
Еще второй и третий смысл!

1970-е


* * *

              Н. Старшинову

Быть снисходительным решил я
Ко всяким благам.
Сужу о друге по вершинам,
Не по оврагам.

Когда меня ты забываешь,
В том горя нету,
А у меня когда бываешь,
Я помню это.

1979


* * *

Если деньги в землю закопать
И все время водкой поливать,
Выше дома вырастут они,
И миллионером можно стать!


* * *

Великолепен мир под солнцем,
Когда коньяк опрокидонцем!


* * *

Закуска без вина скудна,
А выпивка одна - вредна.
Да здравстует товарищ Бахус:
Он чтит и выпивку и закусь!


* * *

Когда температура падает
И увядает первый лист,
То этот факт меня не радует,
Хотя я в общем оптимист.

1966


* * *

Краткостишье - это муравей,
Тот, кто абсолютно не силен,
А удельно будет посильней,
Чем поэма - африканский слон.

1976


* * *

Всеми фибрами своих колес
Мчался в век прогресса паровоз,
Но, как ретроград и мракобес,
В век прогресса паровоз исчез!

1978


УТОМЛЕНИЕ

Бездействовать - бездарно и нелепо,
Когда вокруг занятий миллион.
Я чувствую себя великолепно
Только тогда, когда я утомлен.

Быть может, оттого, что я писатель,
А больше в жизни стать никем не смог,
Мне хорошо, когда сумею за день
Перевести сто или двести строк.

Тогда я ощущаю утомленье
И радует меня мой светлый путь,
А если был весь день отмечен ленью,
Я почему-то не могу заснуть.

Нет никакой отрады от безделья!
Что праздность нам на радость, люди врут.
Ночь провести с любимой на постели
Приятно, потому что это труд!

1951


* * *

Одиннадцатый час.
Как сорняки во ржи,
От дома отлучась,
Мелькают алкаши.
Стоят они у врат,
Хотят внести свой пай,
Чтоб опуститься в ад
И погрузиться в рай.


* * *

Я очень одинок,
А ты ушла:
Шагнула за порог,
Забыв дела.
Не сосчитать дорог,
Им нет числа.
Спроси у своих ног,
Зачем ушла?

1962


СЕНТЯБРЬСКАЯ СТУЖА

В моей душе добро и зло
Оставили свой след.
Мне не везло и не везло
В теченье многих лет.

Наисквернейшая стезя
Мне выпала опять:
Я нынче там, где жить нельзя,
Где можно умирать!..

1964


СВОБОДА

            На волю птичку выпускаю
            При светлом празднике весны.
                        А.С. Пушкин

Звенит весна. В лесу и в поле
Свобода радует сердца.
Приятель мой купил скворца
И отпустил его на волю.

Среди родных берез и лип
На пробудившейся природе
Скворец отпущенный погиб
Как не приученный к свободе!

1960-е


* * *

Есть преданье: Иуда повесился
На осине, на горькой осине, -
И дрожит мелкой дрожью невесело
Лист осины по этой причине.

Полагали так божии странники,
Но в садах Иорданской долины,
По проверенным данным ботаники,
Не росло ни единой осины.

А у нас острова есть Лосиные,
И леса, и болота покуда
Чрезвычайно богаты осинами,
Но не вешается Иуда!

1977


ПРО ОБЕЗЬЯН

Есть в Сухуми питомник, где живут обезьяны:
Капуцины, макаки и павианы...
А про то, как живет
Обезьяний народ,
Рассказал мне товарищ экскурсовод.

Например, павиан-самец
Молодец
И общественных предрассудков лишен,
Покоритель сердец
И примерный отец,
Он
Имеет двадцать шесть жен.

Они его любят
И так голубят,
Что он ходит в мантии голубой.
Если б нас так любили,
Мы бы счастливы были,
И не только с любимой, но даже с любой!

Человек - царь природы - преграды берет;
Но не все воздержанье считают изъяном.
Я хочу, чтоб в любви мы шагнули вперед
К обезьянам!

1955


ЖАЛОБА

Понимаешь, душа любезный,
Я кавказец, я осетин.
Все кавказцы - народ чудесный,
Все кавказцы, кроме грузин.

Понимаешь, грузины - воры,
Ненавижу их оттого.
Понимаешь, украли гору
У народа у моего.

Про "Казбек" папиросы знаешь,
Коль курящий ты человек?
А у нас есть гора такая ж,
Снеговая гора Казбек.

Нам вершина принадлежала
Сотни лет, миллионы дней,
Мы точили свои кинжалы
Об уступы ее камней,

Мы водили туда туристов,
Альпинистов, забывших страх,
Кочевавших в лучистых, чистых,
Серебристых ее снегах.

А грузины - хочу, чтоб знал ты
И понятье о них имел, -
Выпускают в Тбилиси карты
Осетинской АССР.

И на картах тех, понимаешь,
Много гор, городов и рек,
Не на месте всего одна лишь
Снеговая гора Казбек.

Потому что эти грузины
С осетинской моей земли
Снеговую Казбек-вершину
К себе в Грузию перенесли.

И за этот поступок свинский,
За разбойный этот захват
Не люблю я народ грузинский,
Хоть народ и не виноват!

1950-е


* * *

Она купалась в проруби,
А я был восхищен:
Сам никогда не пробовал
В такой сезон.

И как это ни грустно,
Влюбился я в нее
И тотчас же почувствовал
Ничтожество свое.

И как это ни странно,
По методу моржих
Я в ледяную ванну
Бултых, бултых!

И воздалось, как нáзло,
Мне за грехи -
Схватил я вскоре насморк:
Апчхи, апчхи!

Врач молвил: "Поправляйтесь.
Не вы один..."
Глотал я с горя кальцекс
И аспирин.

Поправился, однако,
Ну и опять
Ту ванну я, бедняга,
Стал принимать.

Так в ванну погружаюсь
Я вновь и вновь,
И не ропщу, не жалуюсь,
Терплю: любовь!

-------
Глазков Николай Иванович (1919 - 1979).

Основные источники:
Хихимора. М.: Время, 2007. (Сер. "Поэтическая библиотека".) Сост. Н.Н. Глазков.
Избранное. М.: ХЛ, 1989. Сост. Н. Старшинов и Е. Евтушенко.
Неизвестные стихи. - Арион, 1996, №2. (Сетевая версия.)
Двустишие "Стихи лишь те войдут в века..." - по автографу-факсимиле из иллюстративного материала к статье Вс. Некрасова "Предыстория" (в значительной степени посвящённой Глазкову).

Примечание. В рубрике "antologiya" я, как правило, помещаю стихи 1950 - 2000 гг.