Арсений Тарковский

[lukomnikov]

 
Письмо

Если б ты написала сегодня письмо,
До меня бы оно долетело само,
Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,
Без приписок и запаха роз на полях,
Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,
Мимо всех почтальонов и почт полевых,
Пусть в землянку, сквозь землю, сюда - все равно
До меня бы само долетело оно!

Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну
Птичью строчку из гласных - сюда, на войну.
Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,
Ты меня и без писем сводила с ума.
Стань на запад лицом, через горы твои,
Через сини моря  и о а  а о и.

Хоть мгновенье одно без пространств и времен,
Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,
И, взлетая, дыханье на миг затаи,
Через горы-моря  и о а  а о и...

1942

-------
Источник: Новый мир, 1987, №5.
via tichy

Comments

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Ага, спасибо.
Да, я так и понял по заметке С. Минакова (ссылка в комментах выше).
Ну да ладно, пусть тут остаётся как есть.

Кстати, у тебя есть трёхтомник? Дай почитать.

[ubeschur.livejournal.com]

Легко. Только я сперва добавления хотел сделать...
(а третий том там под переводы ушёл)