lukomnikov: (Default)

Саша Казанский.
Фото [livejournal.com profile] kosorotov'а.
lukomnikov: (Default)
Днепр

Человек никогда не узнает своего пути, пока не сможет посмотреть назад, не сможет вернуться к началу всего и в начале начал не сможет увидеть конечную цель.
У. Ле Гуин. "Волшебник Земноморья"

Введение

Давным-давно, когда я ещё не ходил в школу, мы с родителями каждое лето (как мне кажется) ездили на Днепр. Так, ещё до школы, лето стало для меня не просто временем года, а большим праздником, каникулами. Хорошо помню, как однажды, на старой квартире, я сидел (как на иголках) около сложенных вещей и не мог дождаться отъезда на вокзал. В общей куче лежал и мой рюкзачок, он был очень маленький, но я им гордился. Балкон был открыт, светило солнце, но меня ждало такое солнце, по сравнению с которым это были просто сумерки.


Поезд

Поезд заслуживает отдельной "главы". Мы ехали до Киева или до Черкасс. Иногда мы летали самолётом, но это впечатление было слишком мимолётным, чтобы я смог его запомнить. Я не помню, сколько занимала дорога, но всё это время я, как стали говорить позже, — балдел. До сих пор всё, что связано с железной дорогой, даже поездка на электричке, для меня приключение. Виды из окна, звуки и особенно запахи — колдовство. Не случайно я после восьмого класса чуть не поступил в железнодорожный техникум.
Из первых поездок на поезде мне больше всего запомнились ночи. Таинственный синий фонарик над дверью; сама дверь, на ночь запиравшаяся не только на замок, но и на какую-то странную защёлку; складная лесенка, по которой отец залезал на верхнюю полку; гладкие коричневые полки, с которых всегда сползал матрас; кожаная штора на окне. Тогда я спал на нижней полке с мамой, а мечтал, конечно, о верхней полке, об открытом окне, куда можно высунуть если не голову, то хотя бы руку. И это всё было, только попозже.
А утром выглядываешь в окно и видишь совсем другую страну — беленькие хатки с мальвами под окном, бахчи и поля подсолнухов.


Read more... )
lukomnikov: (Default)
У меня был приятель, Саша Казанский.
Недавно мне сказали, что он умер.
Мы с ним учились в одной школе - в параллельных классах, жили в одном доме - в соседних подъездах (и в те времена, и позже).
Не то чтобы мы были близкими друзьями, но он всегда был для меня каким-то важным, особенным человеком, каким-то камертоном чего-то важного - отношения к жизни, что ли, ну, в общем, чего-то такого.
Он любил Бунина и японские хокку, а самой любимой его книгой был "Дон-Кихот".
У меня сохранилось два его текста.
Он вроде не был писателем (работал он, кажется, рабочим в ботаническом саду, - ну это так, к слову); я даже не уверен, написал ли он ещё что-либо, кроме этих двух небольших сочинений.
Одно из них - "Днепр", воспоминания о детстве - предлагаю вашему вниманию.
Page generated Jul. 22nd, 2017 12:43 am
Powered by Dreamwidth Studios